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Para mi espléndida, valiente y sabia amiga Sandra Romero.
Por todo lo que me has dado!
Para su lindísima hija Gabi que ameré siempre.
Para mi niño adorado Yanni/Yovanni, para su dulce hermana 
Daisy, y para mi terrible y querida ahijada Wendy/Maryon.
Gracias!
Con todo mi amor y cariño para siempre.

En:
Voor alle vrouwen, mannen en kinderen die – net als Sandra en
haar familie – hun leven vol moed en wanhoop, kracht,
tegenslag, humor, leed en waardigheid leiden in dat
onrechtvaardige maar tevens magische en – niet te vergeten –
overgrote deel van de wereld dat nog steeds ‘derde’ heet.
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Dagboek van een analfabete
Proloog

Ze had net leren schrijven, en deed dat met de tong tussen haar
tanden. Eén zoekende vinger boven de toetsen van een oude
tikmachine. Het krotje waar ze woonde werd verlicht door een
enkele kaars. Haar jongste dochtertje lag op bed te slapen, ter-
wijl haar oudste met grote ogen de nacht in keek.

Het rook naar petroleum, houten planken en aarde. Het fij-
ne stof van de naburige kalkmijn drong tussen de kieren naar
binnen en vormde een grijze laag op het kookstel en de vloer
van aangestampte aarde.

Het was een donkere nacht zonder maan. In de verte klonk
het gehuil van honden, en in de hut ernaast waren er de ge-
dempte geluiden van een gezin dat naar bed ging: het gespetter
van water, dekens die op de vloer werden uitgelegd. Daarna
werd het stil, op het gehoest van een kleuter in de verte na. Bin-
nen was alleen het getik van de hamertjes op de schrijfmachine
te horen.

Plotseling hield het tikken op. Op het zandpad naderden
voetstappen, voetstappen van mannen met laarzen. Even draal-
den ze voor de hut. Daarna gingen de voetstappen verder.

Opnieuw het trage getik van de hamertjes.
‘Als je ooit de toekomst wilt bereiken, moet je bedreigingen

trotseren,’ schreef Sandra die nacht in haar dagboek. ‘Je moet je
veters aansnoeren. Je plant je hakken in de grond en je gaat
door, zonder te verslappen op het moment dat de strijd begint.’
Ze leunde achterover en keek naar haar vijftienjarige dochter.
‘En behalve je schoenen moet je ook je hart insnoeren.’ ‘Hart,’
vroeg Sandra, ‘corazón, dat is toch met een z?’

Die tikmachine was magie voor haar. Daar zat ze met haar
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zwevende vinger, zoekend naar woorden in een andere taal. Ze
tikte in het Spaans. Een taal die voor haar even vreemd was als
voor mij. ‘Mijn zus zou me compleet uitlachen als ze wist wat ik
deed,’ zei Sandra met haar verlegen giechel. Niet omdat haar
zus de indiaanse Nahuátl-taal nog wilde spreken. Stel je voor.
Dat ‘dialect’ kon je beter verborgen houden. Nee, beschamend
was het zoeken naar woorden zelf.

Voor Sandra had het lang geduurd. Net als de overige vijfen-
tachtig miljoen Mexicanen had ze geleerd: in dit land dien je
niet te spreken. Niets van jezelf laten zien, niets tonen, is de
hoogste vorm van eerbaarheid. ‘De Mexicaan gaat door het le-
ven alsof hij een permanente schaafwond heeft,’ schreef Nobel-
prijswinnaar Octavio Paz over zijn landgenoten. ‘Woorden, en
zelfs de verdenking van woorden, vormen een onvergeeflijke
aanval op zijn gevoeligheid.’

Dat had ik intussen ervaren. In Mexico barricaderen mensen
zich achter hun stilte, hun gekmakende formaliteit. Disculpe la
molestia, vergeef me dat ik u lastigval, is de introductie tot elk
gesprek. Of het nu de bezemverkoper is die voor de tiende keer
aanbelt, of de juffrouw van de telefonische inlichtingendienst.
Disculpe la molestia, zo spreek je ook degene aan die er toch is
om ‘lastiggevallen’ te worden. Su servidor, uw dienaar, is daarop
het onvermijdelijke antwoord. Al menen mensen er niets van.
‘Het is onpeilbaar wantrouwen, en een obsessieve drang tot
minachting die de verhoudingen regeert,’ schrijft Paz in Het la-
byrint der eenzaamheid.

Die nacht doorbrak Sandra haar eenzaamheid. De vorme-
lijkheid, het eeuwenoude zwijgen. Het kon haar niet meer
schelen. Geconcentreerd sloeg ze op de hamertjes van de oude
Triumph die ik haar had gegeven. Ze bouwde woorden, en
daarna zinnen, in haar hutje zonder voordeur, waar een paar
uur eerder de bedreiging was binnengestapt.

‘Disculpe la molestia,’ hadden de mannen gezegd toen ze het
plastic zeil voor de ingang wegrukten. Met hun leren laarzen
waren ze haar huisje binnengestapt. Ze wezen op Sandra’s jong-
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ste dochter en spraken over haar ‘toekomst’. Sandra moest be-
grijpen, zeiden de mannen, dat het voor haar bestwil was: ‘Wij
houden niet van mensen die conflictivo zijn.’ Ze kon maar beter
meewerken. ‘Morgenavond,’ zeiden de mannen en ze keken
nog even strak naar het kind voordat ze de hut uitliepen.

Sandra begreep het. Ze moest betalen. Duizend pesos, hon-
derdtwintig euro, vóór morgenavond bij de mannen in te leve-
ren. Anders liep haar kleinste gevaar.

Compañeros, kameraden, noemden de mannen zichzelf. Het
waren geen onbekende bandieten, maar de politieke leiders van
de sloppenwijk waar Sandra woonde. Hun groep had het ter-
rein aan de rand van de stad een paar jaar geleden bezet.

Op de winderige vlakte onder de kalkmijn hielpen ze de
armsten hun hutten bouwen. Niet voor niets heetten ze naar
Pancho Villa, de dikbuikige held van de Mexicaanse Revolutie
van 1910.

Waarom zouden zij het enige wat Sandra lief was bedreigen?
Waarom wilden ze afpersen wat ze niet had? Een bedrag gelijk
aan vier weken werken, vier uur reizen, tien uur koken per dag.
De mannen noemden het ‘bescherming’. Maar wat deed het er-
toe? Wat is de functie van woorden in een land waar woorden
geen betekenis hebben? Waar onderwerpen en onderworpen
worden de natuurlijke staat der dingen is?

Sandra wist het. Maar ik werd boos. Ik zou met hen praten.
Ik zou de woorden vinden die hen overtuigden, zo was ik opge-
voed, de rede overwint – dat geloofde ik heilig.

Daar stonden ze. Met hun gesloten gezichten, tegen de prik-
keldraadversperring geleund. Su servidor, zeiden ze. Ik gebruik-
te geen formaliteiten. Ik praatte en schreeuwde. Onbeleefd. Tot
ik het terrein werd afgegooid.

Sandra moest lachen. Ze had die nacht besloten om ‘nee’ te
zeggen. Al was het maar voor even. ‘Nee’, niet zoals ik, zonder
respect voor de Mexicaanse ‘geschaafdheid’. Ze zei het met een
glimlach. Maar ze zei néé: ze weigerde de mannen te betalen. ‘In
dit leven lijd je veel aan onderdrukking,’ schreef ze in haar dag-

11

900 De nacht van de schreeuw  29-12-2008  14:16  Pagina 11



boek. ‘Je kan niet vluchten. Daarom moet je met je voeten in de
aarde blijven staan. Want overal waar je gaat is aarde.’

Zo ontstond onze vriendschap. Een band die mijn hele leven
zou bepalen. Want ook onder mijn nieuwe Mexicaanse huis zat
aarde. Eindeloos veel aarde, waar ik weinig van begreep. Dezelf-
de aarde waarop Sandra’s sloppenwijk was gebouwd, waarop de
hele stad, tweeëntwintig miljoen mensen, onder de smog pro-
beerden samen te leven. Het was de bodem van een sprookjes-
meer waarin ooit de indianenstad Tenochtitlán had gelegen.
Een wonderstad van drijvende eilanden, kano’s en tuinen. De
stad was door de Spanjaarden vernietigd. Het meer werd leeg-
gezogen. En op de stoffige bodem die overbleef ontstond een
nieuwe metropool, mijn nieuwe thuis.

Maar wat wist ik ervan? Wat begreep ik van de gevoeligheid,
de onzekerheid, het immer aanwezige verleden?

‘Natuurlijk is het de schuld van de vrouw,’ zei de gids van het
antropologisch museum in Mexico-Stad waar ik mijn eerste
kennis probeerde op te doen. Hij had het over de Malinche, de
indiaanse slavin van de Spaanse veroveraar Cortés. Ze was zijn
bedgenote en zijn tolk. Een ‘verraadster’, zei de gids. Vijfhon-
derd jaar geleden baarde de Malinche de eerste mengbloedkin-
deren van Mexico. Zo begon de geschiedenis van een volk dat
voortkwam uit de schoot van verkrachte vrouwen. Een schep-
pingsverhaal dat de gids van het beroemdste antropologisch
museum ter wereld nog steeds dwarszat. Voor hem was de bal-
last van zijn gemengde bloed nog steeds de schuld van die ene
vrouw.

‘Maar de Malinche was een slavin,’ protesteerde ik. ‘Ze werd
onderworpen en verkracht door een veroveraar.’

De man leek het niet te horen. Daar stond hij, weggedoken
in zijn schouders: ‘Het is de schuld van alle vrouwen die zich la-
ten verkrachten.’

‘Een soort Italië, denk ik, maar dan extremer,’ zei ik tegen mijn
Nederlandse vrienden toen ik mijn dozen inpakte voor mijn
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nieuwe baan. Eerder had ik acht jaar in Italië gewoond. Vriend-
jespolitiek, corruptie, gekte en opera. Daar had ik geleerd dat je
maatschappelijke positie niet noodzakelijkerwijs iets met je ca-
paciteiten te maken heeft; een overheid niet per se met het die-
nen van burgers; en liefde niets met de dag van morgen. Ik had
er geleerd, geleden en genoten. De eindeloze maaltijden, de
leegheid der dingen, de immer aanwezige erotiek.

En nu stond ik hier, in Mexico-Stad. Standplaats van mijn
nieuwe werk in een nieuwe wereld. Eindelijk mocht ik weer
schrijven over gekte en gesjoemel, moed en wanhoop, verlei-
ding en verraad. En dat op een continent waar mensen nog iets
te winnen hebben.

Nieuwsgierig keek ik om me heen, maar ik hoorde niets dan
stilte. Waar was het uitbundige gebabbel aan cafétafeltjes? De
snelle aanrakingen, de blikken, het spel van kijken en bekeken
worden?

Ik begon te vermoeden dat ik me een beetje had vergist. Dit
was geen Italië. Niet de tomeloze Latino-cultuur waarvan ik
had gedroomd. Niet bij de mannen, en ook niet bij de vrou-
wen.

‘Besef goed dat je een gringa bent,’ zei de eerste Mexicaanse
aan wie ik durfde te vragen waarom je hier geen vrouwen in de
kroeg ziet. ‘Wij doen de dingen zoals wij ze doen. En daar heb-
ben jullie niets mee te maken.’

Ik nam gas terug en probeerde het land te ontcijferen. Nog
steeds werd er niet gesproken. Geen lawaai, gehuil, geschater of
geschreeuw. Soms namen mensen met een vriendelijk gebaar
een uitnodiging aan om op bezoek te komen. Maar ze kwamen
nooit opdagen. Interviews verzandden in het oppervlakkig de-
biteren van formules, en ook tot mensen die zich kennissen
noemden drong ik niet door. Wat gebeurde er met mij? Waar
was de radar gebleven waarmee ik in een vreemde omgeving al-
tijd een weg had gevonden? Ik werd onzeker, raakte afgesneden
van het land om me heen, en zo verdwaalde ook ik in het Mexi-
caanse labyrint van eenzaamheid.
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Totdat ik Sandra ontmoette. Die uitbundig pratende indi-
aanse in de sloppenwijk aan de rand van de stad. Haar ondeu-
gende ogen, de lange zwarte vlecht op haar rug. ‘Als de presi-
dent – die miljarden gestolen heeft – zich niet schaamt om
mensen in zijn paleis uit te nodigen,’ zei ze, ‘dan hoef ík – die
nooit iets gestolen heb – me ook niet te schamen voor het ont-
vangen van een eerlijk mens in mijn krot.’

De buren bekeken onze beginnende vriendschap met vreem-
de ogen. De gestudeerde Hollandse gringa en de semi-analfabe-
te indígena. Wat moesten die twee van elkaar?

Ik geef toe, alleen al om te zien waren we een aanfluiting. Die
lange Hollandse en de kleine indiaanse; haar vlecht slingerde al-
tijd ergens ter hoogte van mijn borsten. Ik bezat een computer,
een fax en een antwoordapparaat; zij had nog nooit van haar le-
ven getelefoneerd. Zij geloofde in heiligen – voor elke gelegen-
heid een andere – en ik niet eens in God. Toch werd onze ver-
wevenheid steeds sterker. En uiteindelijk, zonder dat we het
goed beseften, werden we een wandelende provocatie in een
land waar de rollen nog steeds even stevig vastliggen als de ste-
nen van de Azteekse tempels.

‘Hoe durf je je mevrouw met jíj aan te spreken?’ werd Sandra
bestraft, als we samen vrolijk over de markt liepen.

‘Sorry, maar u kunt hier niet met uw meid naar binnen,’
klonk het veto als we even later in een eettentje wilden gaan zit-
ten.

‘Wanneer je iets terugzegt op een belediging, moet je altijd
een stukje verderop gaan staan,’ fluisterde Sandra me dan in het
oor. ‘Want mensen die blaffen, denken altijd dat de anderen
bijten.’ Soms zei ze wat terug, soms bleef ze zwijgen.

Zo leerde Sandra mij lezen. Ze onderwees me in de codes, de
gebruiken, en ook in de leugens in dit land van eeuwig verdraai-
de vormen. Ze had de moed te spreken waar geen van haar
landgenoten dat durfde of wilde. Ze werd mijn gids en mijn
verteller. De verhalen over het dorp waar ze vandaan kwam.
Haar overleving in de grote stad. Het zijn de verhalen van mil-
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joenen Sandra’s in dit deel van de wereld. Mensen wier stem
wordt gesmoord zodra hij zich verheft. Mensen die gedoemd
zijn te verliezen.

Want ook Sandra verloor. Niet lang na de nacht van haar ge-
tikte woorden werd ze door de compañeros uit de wijk ver-
jaagd. Sandra kwam met haar dochters bij mij wonen.

Zo raakte ons bestaan symbiotisch verweven. We waren el-
kaars overleving, in een land waar de enige revolutie die er ooit
was, meer dan tachtig jaar geleden had plaatsgevonden. Een
opstand die werd verraden en vervolgens versteende in een sys-
teem dat de ‘Geïnstitutionaliseerde Revolutie’ heet.

Intussen ging ik ook op reis. Leerde andere hoeken en gaten
van Latijns-Amerika kennen. Andere mensen, andere gektes.
Andere ‘revoluties’ ook.

Maar uiteindelijk keerde ik steeds weer terug naar huis. Naar
Sandra en haar twee dochters, naar ons vrolijk-bittere damesle-
ven daar in Mexico-Stad.

Ik luisterde naar het commentaar van Sandra, maar raakte
uiteindelijk verstrikt in dezelfde spiraal van machteloosheid als
zij.

Zo is dit haar verhaal en dat van mij. Twee vrouwen, twee
werelden. Allebei op onze eigen manier analfabeet.
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Cartoonfiguren

‘Wij wensen u een prettig verblijf in Mexico,’ ratelt de purser
van de klm. Het vliegtuig zwenkt nog een laatste keer over de
stad. Er komt geen eind aan de lichtjes van huizen, fabrieken,
het trage web van auto’s. Dit is hem dus, de grootste stad ter we-
reld. Make-o-sick-o City. ‘Een stad die zo vol en vervuild is dat
hij een levende waarschuwing aan de mensheid vormt,’ had ik
ergens gelezen.

Mijn handen kleven. Vanuit de lucht zie ik de besneeuwde
toppen van de vulkanen als dreigende poortwachters rond de
stad. Goed dat ik mijn ski’s heb meegenomen? Ik kijk in mijn
boekje: een stad op meer dan tweeduizend meter hoogte. Vier
keer zo weinig zuurstof als op Nieuw Amsterdams Peil.

‘Je bent gek dat je er gaat wonen,’ zeiden vrienden die er ge-
weest waren, en ze begonnen over de luchtvervuiling. Alleen al
door de auto’s wordt elk jaar vijf ton vuil de atmosfeer in ge-
pompt. In het vliegtuig heb ik er ook de Engelse romancier
Graham Greene op nagelezen. Hij waarschuwt vooral voor de
effecten op de geest: ‘Na een paar weken ontkom je niet aan de
depressie die de troep en de vuiligheid met zich meebrengen,’
schreef de Brit al meer dan vijftig jaar geleden.

Het vliegveld van Mexico blijkt een gezellige rotzooi. Dikke
ambtenaren met opzichtige uniformen en imposante snorren
hangen overal rond. Helaas gebeurt het gestempel bij de doua-
ne in stilte. Geen uitbundig geschreeuw of kokette praatjes, zo-
als ik eigenlijk had verwacht.

De politieman achter het loket van de immigratiedienst
werpt me een wantrouwende blik toe. Ik kijk terug. Dan ver-
dwijnen zijn ogen achter een masker van vriendelijkheid. Maar
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ook als hij mijn gestempelde paspoort teruggeeft zegt hij geen
woord. Prima. Hij stelt tenminste geen vragen, zoals die Ameri-
kaanse douaneman tijdens mijn tussenlanding in Washington.
‘U rookt, hè,’ zei de douanier. ‘Weet u dat u ervan gaat stinken?’
Waar bemoeien die Amerikanen zich toch mee?

De man van de taxistandplaats is wellevend. Hij draagt mijn
bagage en zegt señorita. Hij biedt me een taxi aan, maar ik mag
er niet in. Na wat geklets en een paar pesos in het handje mag
het toch weer wel. Ha, de vrijheid van de chaos. Gedoe en ge-
sjoemel. Samen met de bronzen kleur van de mensen, geeft het
me het gevoel dat ik er eindelijk ben.

‘Jawel, dit is het centrum,’ zegt de taxichauffeur als we door
de uitgestorven straten rijden. Verbaasd kijk ik om me heen. De
huizen zijn niet hoger dan twee, drie verdiepingen. Een enkele
flat. En overal pleintjes met groen en bomen. Is dit nu het hart
van een apocaliptische stad? Is dit de ronkende hel waarvoor ie-
dereen mij waarschuwde?

In de kleine pensionkamer stuit mijn blik op een blinde
muur. Ik zet mijn koffer op het bed en doe de televisie aan. Ik
val midden in een Mexicaanse miss-verkiezing. Meelblanke
meisjes op hoge benen, terwijl ik toch had gelezen dat negentig
procent van de bevolking bruin is. Puur indiaans, of mesties:
blank gemengd met indiaans.

Uiteindelijk wint ook hier de saaiste de kroon. Ik was mijn
handen en mijn gezicht en vis net een kakkerlak uit de wasbak,
als de winnares haar lippen van elkaar doet voor een gelukzalige
glimlach. Ik moet twee keer kijken, maar het is toch echt zo: het
gebit van de nieuwe miss is zo geel als een paardenbloem. Aan
de hoeken zitten zelfs zwarte gaatjes. Ik zet de televisie uit en be-
sluit naar buiten te gaan. Ik wil ruiken en proeven. Mijn nieuwe
stad beleven.

Ik loop de trap af en vraag de portier of hij in de buurt een
tentje weet om te eten.

‘Niet doen,’ zegt hij.
‘Hoezo?’
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De portier geeft geen antwoord, en haalt zijn schouders op.
De regen stroomt met bakken uit de lucht. In de donkere

straten is geen mens te bekennen. Ook het verkeer zwijgt. Het
lijkt wel een slapend reuzendorp. Alleen in de verte brandt een
lichtje. Ik doorkruis een park en zie tot mijn opluchting dat het
het licht van een eettentje is.

In het tentje is niemand. Geen klanten. Zelfs de bediening
lijkt in rook opgegaan. Ik zit al een tijdje nerveus aan een van de
formicatafels, als er een stem klinkt: ‘Welcome to México! ’

Ik kijk om me heen. Buiten steekt een familie de boulevard
over. Gehuld in plastic vuilniszakken rennen ze naar de over-
kant om tegen een muur te schuilen. Maar hierbinnen zie ik
niemand.

‘Welcome,’ krast de stem opnieuw. ‘Welcome to México.’
Opeens verschijnen om de hoek van de deur de uitdrukking-

loze ogen van een houten pop. Hij heeft het duidelijk op mij ge-
munt. Zijn kaken klepperen van het lachen.

‘Bienvenida,’ zegt de marionet.
‘Bedankt.’
‘Para servirla.’
Stilte.
Eindelijk krijg ik de man te zien die de pop bedient. Een

kleine indiaan komt langzaam het eettentje binnen. Hij doet of
hij mij niet ziet, terwijl zijn pop een hoekige buiging voor me
maakt. De indiaan gaat aan een tafeltje zitten. Zijn pop krijgt
een aparte stoel.

Een ogenblik later duikt er nog iemand op. Een knokige
man in een lange versleten mantel. Hij zwiert de tent binnen
alsof het een podium is in een volle zaal, en maakt een buiging.
‘Aangenaam. Mag ik me voorstellen? Mijn naam is Cantínflas.’

Cantínflas? Was dat niet de naam van een langgeleden over-
leden Mexicaanse komiek? In de film van Jules Vernes’ Reis om
de wereld in tachtig dagen speelde hij nog de bediende van Phi-
leas Fogg. Maar deze Cantínflas is springlevend. Met fladderen-
de jaspanden schuift hij aan bij de pop en de buikspreker.
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‘Honger,’ zegt de komiek.
‘Tacos,’ zegt de marionet.
‘Goed,’ knikt de indiaan.
Stilte.
Mijn eerste avond in Mexico. In een tentje, met een buik-

sprekende indiaan, een marionet en een overleden komiek. Ik
zoek naar een openingszin. Ergens van achteren komt een ober
de bestelling opnemen. De man sloft en heeft duidelijk geen zin
om me het menu uit te leggen. Ik besluit hetzelfde te nemen als
de komiek en de buikspreker. Gespannen kijk ik hoe ze hun ta-
cos door de hete saus halen en dan in één grote hap in de mond
stoppen.

‘Escusate,’ zeg ik ten slotte in mijn beginners-Spaans. ‘Wie
bent u? Wat doet u hier?’

De indiaan schrikt zo, dat hij zijn vork laat vallen. Met open
kaken staart de marionet me aan. Dan breekt Cantínflas het ijs.
‘Doña,’ zegt hij, nadat hij met een wulps gebaar zijn mond
heeft afgeveegd. ‘Wij zijn hier omdat de mensen van Mexico
van komedie houden.’

Plechtig, alsof het om een geheim gaat vertelt hij dat ze ar-
tiesten zijn. Elke zondag treden ze op. Hiernaast, in het Alame-
da-park. Vandaag is de boel een beetje verregend. Maar nor-
maal komt er veel publiek. ‘Kom naar ons kijken als u zich
droevig voelt,’ zegt Cantínflas.

‘Het bestaan is kort,’ krast de marionet.
‘Zo is het,’ zegt Cantínflas.
Dan staan ze op. Cantínflas maakt een buiging bij mijn ta-

feltje. ‘Buenas noches, doña,’ zegt hij en werpt een kushand voor
hij de deur uitgaat.

‘Welterusten,’ kleppert de pop.
De indiaan zegt niks.

Opstaan, koffiedrinken, krant kopen. In de bar onder het pen-
sion pluis ik de advertenties na op zoek naar een huis. Nu be-
gint het pas echt. Ik ben een beetje duizelig van de hoogte. In
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mijn neus de prikkel van een nies die maar niet geboren wil
worden.

Vandaag zie ik Mexico-Stad in haar volle glorie. De ozonlaag
is dun, de zon brandt, en de groene Volkswagen-kever-taxi
waarin ik even later stap roeit mee in de acht rijen dikke ver-
keersstroom. Vandaag is Mexico-Stad geen dorp, eigenlijk ook
geen stad, maar een bovenmaatse mierenhoop waarvan ik de lo-
gica nog niet kan ontwarren. Zo leeg als het er vannacht was, zo
overbevolkt is het er nu. Blijkbaar sterft het centrum na slui-
tingstijd uit.

De taxi stopt bij verkeerslichten waar kinderclowntjes op el-
kaars schouders klimmen. Vlak voor het verkeer weer optrekt
houden ze groezelige handjes bij het raam voor een peso. Er zijn
vuurspuwers, ruitenwassers en straatventers. Bij het stoplicht is
de hele wereld te koop. Een oudere man probeert een fitnessap-
paraat door het raampje te duwen: ‘Voor uw esposo, uw echtge-
noot. Nee? Ook goed. Een pot vitaminen dan? Of een regen-
cape? Grijp uw kans!’ Koekjes, de bijbel, een fluitje dat het ge-
luid van een blaffende hond nadoet: de fantasie-economie van
een stad die overleeft.

Ik vraag de taxichauffeur me naar een paar huizen te brengen
die ik in de krant heb aangestreept. In plaats daarvan krijg ik
een complete tour door de stad. We rijden langs standbeelden
van verslagen Azteekse keizers. Door straten en over pleinen
met onuitsprekelijke indiaanse namen: Avenida Cuauhtémoc,
Plaza Tlatelolco. Je kunt er niet omheen: dit land houdt zijn
verleden in ere.

Na ongeveer een uur belanden we op het ‘Plein van de Drie
Culturen’. Moderne kantoorgebouwen naast de ruïnes van een
Azteekse tempel. Een zeventiende-eeuws kerkje weggepropt
tussen de betonnen droefheid die Mexicaanse sociale woning-
bouw moet zijn. Ik vraag de chauffeur even te stoppen. Midden
op het plein staat een gedenkplaat. Opgericht om de verovering
van Mexico-Stad door de Spanjaarden te herdenken.

Ik loop ernaartoe en lees de steen: ‘Heldhaftig verdedigd
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door de Azteekse keizer Cuauhtémoc, viel Tlatelolco op 13 au-
gustus 1521 in handen van Hernán Cortés’. Volgens de steen was
de onderwerping van de indianen door de Spaanse veroveraar
‘geen triomf en geen nederlaag’. Het was ‘de pijnlijke geboorte
van een mestiezenvolk en van het huidige Mexico’.

Terug in de taxi probeer ik me voor te stellen hoe die ‘ge-
boorte’ geweest moet zijn. ‘In alle huizen en gebouwen, op de
grond en in het water, overal lagen afgehakte hoofden en de lij-
ken van de indianen,’ beschreef de Spaanse soldaat Bernal Díaz
de slachting die de Spanjaard aanrichtte. ‘De stank was zo erg
dat zelfs aanvoerder Cortés er hoofdpijn van kreeg.’ Die
Azteekse hoofdstad met zijn schitterende tempels, zijn witte
wilgen, dijken, eilanden en kano’s. De grootste stad ter wereld.
Groter dan Madrid, Lissabon of Venetië. Bijna tweehonderd-
duizend mensen woonden er in de vrucht van drieduizend jaar
oud-Mexicaanse beschaving. Toen kwam Cortés met zijn leger,
zijn paarden en zijn vuurwapens. In twee jaar tijd werd de stad
met de grond gelijkgemaakt. Elk gebouw, elke tempel en elk
heiligdom werd geplunderd en vernield. Tweederde van de in-
diaanse bevolking werd afgeslacht. De mannen, de keizer en de
edelen. Ze werden gevangengenomen, gefolterd en vermoord.
Wat er aan vrouwen overbleef werd verkracht door de blanken.
Hun kinderen waren de eerste mestiezen. ‘Pijnlijk geboren’.
Zeg dat wel!

We draaien een winkelstraat in waar ze uitsluitend wc-pot-
ten verkopen. Het was me tijdens de tour al opgevallen. Schoe-
nen-, lampen- of afvoerbuizenstraten. Het moderne Mexico-
Stad is geordend, soort bij soort. Ik kijk naar zwarte, witte en
roze toiletpotten. ‘Maar hier zijn we toch al geweest?’ zeg ik te-
gen de taxichauffeur.

Hij geeft geen antwoord. Via zijn achteruitkijkspiegel pro-
beer ik hem aan te kijken. Op het moment dat onze ogen elkaar
ontmoeten, draait hij de zijne weg.

Opeens bedenk ik dat hij misschien de weg net zomin kent
als ik. Natuurlijk. Een stad met meer dan twintig miljoen inwo-
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ners, tachtigduizend straten en zesduizend wijken. Hoe kun je
daar zomaar een adres vinden? Maar waarom zégt hij dat dan
niet?

Het vuistdikke stratenboek op je schoot, en dan voorzichtig
suggereren. ‘Als u nu misschien eens linksaf ging?’ Inmiddels
heb ik geleerd hoe je je in een taxi laat rijden. Kwets vooral de
mannelijkheid niet, tipte een oudere Amerikaanse toeriste die
ik in het pension ontmoette. Het werkt uitstekend. Puzzelrit-
tend kom ik nu overal.

De zoektocht naar een woning voert me door de tweedeling
van Mexico. Voor het eerst merk ik wat het betekent, ‘een land
zonder middenklasse’. Óf je bent rijk. Óf je hebt niets. Tussen
hut en kasteel gaapt een grote leegte.

Ik ben in de wijk geweest die de meneer van het consulaat
me had aangeraden. ‘Verdomd leuk,’ had hij gezegd. Hoge mu-
ren en bewakers in hokjes. Chauffeurs in uniform en bedien-
den met schortjes. Niet mijn stijl. Onbetaalbaar, en ook veel te
veel enge honden. Nee, dan de volksbuurten. Kleurige mark-
ten, walmende eetstalletjes. Ik heb er al veel huizen bekeken,
maar niets gevonden: te donker, te vochtig, te klein en meestal
alles tegelijk.

Vandaag probeer ik het opnieuw. De advertentie is veelbelo-
vend: ‘etnische omgeving’ prijst de tekst – wat dat ook mag be-
tekenen. Bij een stalletje op de markt ga ik op een kruk zitten. Ik
drink vruchtensap door een rietje, in afwachting van de man die
me het appartement zal laten zien. Om me heen is het straateten
in volle gang. De mariachi-muziek tettert uitbundig. Een gewo-
ne, stralende dag. Eindelijk tijd ze eens goed te bestuderen, de
pijnlijk geboren mestiezen van nu.

De oudere vrouwen zien er afgeleefd uit. Te veel gewerkt of
te veel gebaard of allebei. Ze koken en bakken, en bedienen hun
klanten met neergeslagen ogen, alsof er een geheim te verber-
gen valt. De jonge vrouwen zijn nog fris, rechtop en met lenige
lijven. Maar het lijkt of ze zo uit de jaren vijftig zijn gestapt: rok-
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ken tot over de knie, hoge blouses en nylonkousen in de hete
zon. Ze hebben de lange, blauwzwarte haren van mensen met
indianenbloed. Alleen dragen ze het niet los en golvend. De
mode hier is vastgespoten, in holle kokerpony’s die als stijve
buizen op het voorhoofd staan. De dochter van Sandra zou me
leren hoe je het doet: een krulspeld zo groot als een afvoerpijp,
haar erom wikkelen, en dan goed vastplakken met suikerwater.

‘Kan ik u lastigvallen met het verzoek om nog een kippen-
poot?’ zegt de man naast mij. Ik kijk op. De bestelling is niet
voor mij bedoeld, maar hij kijkt naar me, merk ik. Ik kijk terug.
Hij draait zijn hoofd weg. Ik zuig weer verder aan mijn sap.
Kom maar op met je spel. Ja hoor, hij kijkt weer. Razendsnel
draai ik me naar hem toe, een en al glimlach: ‘Wilde u iets vra-
gen?’

Geschrokken buigt de man zich over zijn bord en begint
door zijn oogharen te loeren.

Ik had het al eerder gemerkt. Contact met een vrouw maakt
de mannen hier nerveus. Zeker als je een gringa bent. Hier
heerst niet de charme van het Latijnse sjansen. Het probleem
zit hem ergens in de bruuske manieren, de verlegenheid, de
dikke buiken ook. Die buiken zijn een teken van welstand, heb
ik inmiddels begrepen. Trots dragen de mannen hem voor zich
uit. Hoe meer buik, hoe meer kerel. In de krant las ik onlangs
dat negentig procent van het politiekorps van Mexico-Stad was
gezakt voor het laatste examen. Oorzaak: ‘vergevorderde zwaar-
lijvigheid’. Na een paar jaar bij de politie kunnen ze niet meer
achter boeven aan rennen.

En daar komt weer een buik. Vriendelijk kijkt hij me aan.
Hij steekt zelfs zijn hand uit. Dus toch! Het blijkt de man van
het appartement te zijn. Para servirla, zegt hij en houdt de sleu-
tel omhoog.

Hij gaat me voor de donkere trap op. Overal etensgeuren.
Het appartement lijkt een hersenschudding. Een scheve kamer
in een luidruchtige woonkazerne. En zonder ramen. ‘U heeft
geen last van de zon,’ prijst de man het onprijsbare aan.

23

900 De nacht van de schreeuw  29-12-2008  14:16  Pagina 23



Zo leer ik de stad een beetje kennen. Duizenden straten, tien-
tallen wijken, op zoek naar het huis van mijn dromen. Op de
drieëndertigste zoekdag is het plotseling raak. Ik zie hem in een
flits, vanuit de taxi. Ik vraag de kevertaxi te keren. En daar staat
mijn droom. Wit, oud, met krullende balkons en zo’n echte
binnenplaats uit de boeken van Gabriel García Márquez. ‘Te
huur’ staat er op het spandoek dat aan de gevel hangt. Ik ben
meteen verliefd.

De buurt heet La Roma, en ligt niet ver van de calle Amster-
dam. Tussen Amsterdam en Rome: het lot heeft me dit huis ge-
wezen. Ik bel aan. Er wordt opengedaan door een oude huisbe-
waker. Sloffend leidt hij me rond. De vloeren zijn scheef, som-
mige muren gebarsten. Als een van de weinige mooie oude
huizen in La Roma heeft het pand de grote aardbeving van 1985
overleefd, legt de man uit.

Verrukt loop ik rond. Ruime kamers met hoge plafonds.
Onder de hoge trap en de gipsen versierselen hóór je ze bijna
babbelen, de dolende geesten van verre voorouders. ‘Ik zou hier
niet willen wonen,’ zegt de huisbewaker met opgetrokken
neusvleugels. ‘Veel te oud.’ Voor de Mexicaanse bewaker mag
het dan aan nieuwerwetsheid ontbreken, maar als Europese
voel ik me in deze oudheid helemaal thuis.

Na de bezichtiging loop ik nog even door de wijk. Overal
kleine parkjes met kapotte fonteinen. Ooit woonde hier de ko-
loniale elite. Daarna kwam de wijk in handen van kunstenaars
en bohémiens. De jaren, de aardbeving, en de ligging naast een
van de meest gewelddadige volksbuurten van Mexico-Stad
moeten de wijk van zijn oude glorie hebben beroofd. In verve-
loze huizenblokken wonen nu grote families. In sommige oude
huizen zitten bordelen met rode lampjes erop. Andere huizen
zijn prachtig opgeknapt en herbergen nu privéklinieken of cul-
turele instellingen. Overal zijn markten, stalletjes en mensen.
Zo wil ik wonen.

Opgewonden bel ik het nummer van de eigenaar. De man
die mij te woord staat, stelt zich voor als El Licenciado, ‘de afge-
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studeerde’. Hij klinkt vriendelijk, elegant zelfs. Hij praat rap
Spaans, en begint over borgsommen en mensen die zich garant
moeten stellen. Hij zegt dat de eigenares van het huis een lerares
Engels is. Gelukkig. Die kan het me uitleggen. La Teacher,
noemt hij haar.

De volgende dag zit ik in het kantoor van de ‘afgestudeerde’.
Hij belt zijn secretaresse met een zilveren belletje en even later
komt ook La Teacher binnen. Een oudere dame met veel juwe-
len, maar sportief in de broek. Ze vertelt over haar zoons – ‘alle-
maal in Amerika’. En over haar man – ‘chirurg’. En ten slotte
over de club waar ze elke dag tennist – ‘interessante mensen,
moet u zeker lid van worden’.

Ze vraagt naar mijn werk, mijn plannen, mijn inkomen. En
natuurlijk wil ze weten wat ik van Mexico vind. Inmiddels weet
ik wat ik moet antwoorden: ‘Prachtig, mooi, heel verrassend.’
Het maakt de mensen opvallend blij.

Ik heb mijn examen gehaald. Na de ondervraging knikt La
Teacher tevreden naar de afgestudeerde. De advocaat schraapt
zijn keel. ‘Wij vermoeden dat u een goede kandidaat bent,’ zegt
hij. Dus wil hij overgaan tot de volgende stap: documenten. Er
moeten papieren komen die mijn betrouwbaarheid als huurder
kunnen bewijzen. De advocaat somt op: uitdraaien van mijn
salarisstrookjes, bankrekening, referentiebrieven, van de krant,
de radio, de ambassade. En, zegt hij, dan zijn er natuurlijk nog
de Mexicaanse referenties. ‘Zonder Mexicaanse garantstellin-
gen kunnen we niets voor u doen. Mevrouw La Teacher kan ui-
teraard niet zomaar iemand vertrouwen.’

Ik kijk naar La Teacher en schakel over op het Engels. Is dat
echt nodig, zo’n Mexicaanse garantstelling? Ze moet begrijpen:
ik ben nog maar kort in het land. Ik ken nog geen mensen. Ze-
ker geen mensen die financieel garant voor mij willen staan.
‘You understand?’

Ik leg mijn hand op de hare, maar het is of ze door een wesp
wordt gestoken. La Teacher springt op. Ze hakkelt een paar on-
verstaanbare woorden en zegt dan in vinnig Spaans: ‘Zonder re-
ferenties gaan we niet verder.’
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Beduusd leun ik achterover. Wat heb ik misdaan? Ik luister
naar haar boze waterval. En opeens begrijp ik: La Teacher
spreekt geen Engels. Ze verstaat me niet. En nu heb ik haar be-
trapt, en dus beledigd.

Alle vriendelijkheid is uit haar verdwenen, en voor ik de deur
uitga breidt ze ook haar eisenpakket uit. Ze wil nu niet meer
één, maar twee Mexicanen die willen getuigen dat ik een net
meisje ben, met hun bankrekening als onderpand.

Waar haal ik zulke Mexicanen vandaan? In het pension ken
ik er inmiddels wel een paar. Mannen die in de donkere bar
naast de ingang elke dag staan te drinken. Die zullen vast niet
bij La Teacher voor me willen getuigen. Na elke tequila worden
ze emotioneler. Dan slaan ze elkaar op de rug en beloven eeuwi-
ge vriendschap. Daarna worden ze agressief. Dan schoppen ze
naar de schele pensionkat. Een wollig jong beest, dat onhandig
over de tegels slipt. Met zijn grote pluchen kop ziet hij eruit of
hij door het Wereldnatuurfonds zelf is ontworpen. Meer speel-
goed dan kat. Ik heb hem Manolo gedoopt. En ik bescherm
hem tegen de mannen, als het me lukt.

Die nacht neem ik Manolo mee naar boven. Tevreden kruipt
hij onder de dekens, zijn schele kop steekt naar buiten. Zo kij-
ken we samen televisie, naar het programma Ciudad Desnuda,
‘de Naakte Stad’. Een populair televisieprogramma over ge-
weld. Veel drama en bloed op het scherm. Vandaag vertelt de
presentator hoe een man zijn buurvrouw heeft doodgeschoten.
We krijgen het lijk van de vrouw in close-up te zien. Dan komt
de vermeende dader in beeld. ‘Het Monsterrr!’ roept de presen-
tator. Einde verhaal. Het volgende slachtoffer is opnieuw een
vrouw. Haar hoofd is ‘op gruwelijke wijze’ afgehakt. We zien
bloedvlekken op de trap, de stoep en de muren. Een interview
met een getuige: ‘Ze liep nog honderd meter zonder hoofd ver-
der,’ weet de man te vertellen.

En toen?
‘Ze riep: waar is mijn hoofd, waar is mijn hoofd?’
Het is of ook Manolo moet lachen. Snorrend kruipt hij te-
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gen me aan. Ach poes, wat denk je? Een stad waar onthoofde lij-
ken kunnen praten, waar leraressen Engels geen Engels spre-
ken. Een stad waar de meeste mensen zwijgen, en poppen pra-
ten. In zo’n stad is voor elk probleem een oplossing, toch? Het
komt wel goed met dat huis. Zul je zien. En dan mag jij bij mij
komen wonen. Beloofd.

De man draagt een enorme sombrero, met in het topje de
Mexicaanse vlag. Hij ziet eruit als een lopende bruidstaart.
Maar zijn gezicht is een en al ernst. ‘Zoals Mexico is er geen
tweede,’ zegt hij.

‘Waarom denkt u dat Mexico zo uniek is?’ vraag ik.
Het lijkt even of hij weg wil lopen. Dan komt er toch een

antwoord. ‘Elke maand is goed in Mexico-Stad,’ zegt hij.
‘Waarom?’
De man telt op zijn vingers. ‘September omdat het feest-

maand is,’ zegt hij. ‘Oktober omdat de zon schijnt. November,
weet ik niet meer. En december omdat het weer feest is.’ Verle-
gen staat hij in zijn schouders. Ook zijn vrouw heeft een vlag-
gentaart op haar hoofd. De baby in haar armen draagt een mi-
ni-sombrerootje, dat diep over zijn ogen is gezakt.

Het gezin verdwijnt in een sneeuwstorm van confetti. De le-
ge eierdoppen vol papiersnippers vliegen over ons heen. Want
ook vandaag is het feest. Vijftien september, de dag van de onaf-
hankelijkheid.

Voor mij is het vandaag dubbel feest, omdat ik mijn huur-
contract binnen heb. Een Mexicaan uit het via-viacircuit wilde
wel tekenen. Díaz heette mijn redder. Dik, luidruchtig en vol
sterke verhalen. Hij werkt als cameraman voor een buitenlands
televisiestation.

Ik ontmoette hem in zijn kantoor voor het tekenen van de
documenten. Díaz was net terug van een klus in de zuidelijke
Mexicaanse deelstaat Chiapas, waar de indianen al een paar jaar
in opstand zijn. Een soort ‘guerrilla-light’, onder leiding van
een vrolijke man met een gebreide bivakmuts op zijn hoofd.
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Zapatisten noemen ze zichzelf. Sinds hun oprichting in 1994
hebben ze geen schot meer gelost. Subcomandante Marcos, zo-
als de leider zich noemt, is een postmoderne revolutionaire po-
ëet die zijn teksten via internet de wereld instuurt. Hij onderte-
kent zijn communiqués met ‘uit het oerwoud waar de kevers
dansen’ of: ‘Groet, en een bril toegewenst.’

Samen met een paar collega’s had Díaz de subcomandante in
zijn schuilplaats gefilmd. Hij liet me de band zien. De rebellen-
leider staat ontspannen tegen een boom in de jungle geleund.
In zijn bivakmuts twee gaten: één gat voor zijn pijp, en één voor
zijn ogen. ‘Reebruine ogen,’ zei Díaz. ‘Alle vrouwen vallen
erop.’ Smalend draaide hij zich naar het meisje dat achter hem
stond. ‘Dat is toch zo, Cannon? Geef maar toe!’

Het meisje kleurde en keek naar de grond. Zegevierend
wendde Díaz zich weer tot mij. ‘Zie je hoe de Mexicaanse vrou-
wen zijn? Ze zijn nog te preuts om hun eigen onderbroek een
naam te geven.’ Hol klonk zijn lach door het kantoor. Toen
ging de telefoon. Zijn gezicht verstrakte terwijl hij luisterde.

‘Cannon!’ riep hij en smeet de hoorn op de haak. ‘Bel het
vliegveld. Boek voor Miami. Ik moet het land uit. Nú!’

Terwijl Cannon boekte, zocht Díaz haastig wat spullen bij
elkaar. Een van zijn collega’s was net ontvoerd, vertelde hij, een
journalist met wie hij naar Chiapas was geweest. De journalist
was gekidnapt door een groep gemaskerde mannen. Díaz wist
zéker dat het de politie was. ‘Ze willen ons straffen voor dat in-
terview met subcommandant Marcos.’

Bezorgd had Cannon hem naar de lift gebracht. Toen ging ze
weer aan haar bureau zitten, om de door Díaz getekende aanbe-
velingsbrief voor mijn huiseigenares in een enveloppe te schui-
ven. Ze was een beetje schichtig en vreselijk verlegen. Maar ik
vond haar leuk. Met haar kortgeknipte haren en grote baggy-
broek was ze het complete tegendeel van alle meisjes die ik tot
nu toe had gezien.

‘Waarom zou de politie een journalist willen ontvoeren?’
vroeg ik haar. ‘En waarom zetten ze dan maskers op?’ Cannon
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spreidde haar handen en vroeg: ‘Waarom niet? Hier in Mexico
zet zelfs de president een masker op als het moet.’ Voor het eerst
zag ik haar kwajongenslach.

Ik wilde dat Cannon meer over die maskers vertelde. Maar
ze zweeg. Ze raadde me aan op bevrijdingsdag naar het centrale
plein, de Zócalo, te gaan. ‘Kijk naar het feest,’ zei ze. ‘Dan be-
grijp je het.’

De Zócalo is inmiddels één grote knoop van feestvierders en
mensen die het feesten mogelijk maken. Voor één peso koop je
een eierdop met confetti om je buurman in het gezicht te gooi-
en, en voor vijf pesos een plastic anticonfettibril. Voor drie pe-
sos schilderen jongetjes de Mexicaanse vlag op je wang, en voor
tien koop je hem in stof. Alles wat met vlaggen versierd kan
worden, heeft er een. Het presidentiële paleis staat erbij als een
grote baby, van boven tot onder in een groen-wit-rode vlaggen-
luier gehuld.

Ik pers me tussen de mensen door om te zien hoe uit de
poorten van het paleis een grote worst naar buiten wordt gedra-
gen. De twaalfkoppige erewacht kan het opgerolde ding maar
met moeite tillen. Dan schallen de trompetten en daalt er een
eerbiedige stilte neer. Het hele plein schiet in de houding. Elle-
boog omhoog, een vlakke hand voor de borst. Zelfs de blinde
bedelaar naast me brengt de nationale groet. Zo wordt in magi-
sche stilte de worst ontrold en tot vlag ontvouwen.

‘Dit is de grootste vlag ter wereld,’ fluistert een man als de
bovenmaatse lap eindelijk in de nok is gehesen. Ik kijk even
naar hem. En dan nog eens. De man heeft een strak, blauw
maillotpakje aan met een rode S op zijn borst. Aan zijn voeten
zitten rode rijglaarsjes en om zijn schouders draagt hij een rafe-
lige rode cape. Een worstige Superman in diepe aanbidding
voor de vlag. Het geeft me het gevoel verzeild te zijn in een le-
vende cartoon.

Superman is niet de eerste stripfiguur die ik hier op het plein
tegenkom. Ik heb ze in zwarte, rode en gele maillotpakjes ge-
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zien. Met lillende buiken en vreemde maskers op. Het zijn de
kostuums die de lucha libre-worstelaars in Mexico dragen. Een
spektakel dat in andere delen van de wereld catch as catch can
heet. In Mexico worden de worstelaars van de lucha libre op bij-
na religieuze wijze aanbeden. Op zon- en feestdagen dossen de
adepten zich uit in de outfit van hun helden.

‘Niemand neemt ons het feest van de onafhankelijkheid af,’
zegt Superman trots.

Is er dan iemand die dat zou willen?
De man haalt zijn schouders op, rolt met zijn ogen en flad-

dert weg in zijn rode cape.
Is dit wat Cannon bedoelde toen ze me naar het plein stuur-

de? Deze surrealistische mix van nationalisme, maskers en vlag-
gen? Mensen die tegelijk echt en niet echt lijken, zoals ook de
buikspreker, de overleden komiek en mijn pensionpoes. Of is
er meer?

De militaire parade in de late middagzon is een spektakel op
zich. Zonder enig systeem klossen de elitekorpsen het plein op.
En ze blijven maar komen. Paarden, tanks en raketten staan in-
middels hopeloos vast in de onontwarbare kluwen. Ik baan me
een weg naar de zijstraten waar nog meer bataljons wachten.
Soldaten in schitterende uniformen met sabels en tressen roken
sigaretten en keuvelen met het publiek achter de dranghekken.
Ik vraag een soldaat of ik even aan zijn pluim mag voelen. Is hij
van echte pauwenveren? Welwillend buigt de militair voorover,
terwijl het publiek hem met kartonnen trompetjes in de oren
toetert.

‘Ik ben er trots op Mexicaan te zijn,’ zegt een jongen tegen de
camera van het machtige Mexicaanse station Televisa. Wat dat
inhoudt wordt hem niet gevraagd. Maar dat hoeft ook niet. Het
maakt niet uit. Want vandaag viert Mexico zichzelf.

Zo meteen zal de president op het balkon van het paleis ver-
schijnen: het hoogtepunt waar iedereen voor is gekomen. Op
precies dezelfde plek waar vijfhonderd jaar geleden de Azteekse
keizer met zijn hogepriesters voor het volk verscheen, zal nu de
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president met zijn ministers verschijnen. De president zal een
klok luiden en roepen: ‘Viva México! ’ Drie keer achter elkaar.

El grito, de schreeuw, heet het ritueel. De schreeuw is de na-
bootsing van het drievoudig ‘Viva’ waarmee de blanke dorps-
priester Hidalgo zijn kerkgangers in 1810 opriep het land van de
Spanjaarden te bevrijden. Een jaar daarna werd Hidalgo ver-
moord. Het is verbazingwekkend hoe intens de mensen eeu-
wen later dit ritueel nog steeds beleven. Het lijkt dan ook of de
schreeuw staat voor méér.

Op het plein stoten de mensen elkaar aan. ‘Stil, daar komt
hij!’ Langzaam gaan de deuren van het balkon van het rege-
ringspaleis open. De mensen reikhalzen. Daar zijn ze dan. Ein-
delijk. Hoog tronen ze boven de massa. De hogepriesters van
nu. Blanke poppetjes in donkere kostuums. De president met
zijn sjerp in het midden.

Applaus zwelt aan en ebt weer weg. De microfoon knettert.
Dan begint de president te praten. Hij heeft een hoge, weinig
verheven stem. Maar hij praat over een ‘glanzende toekomst’ en
een ‘eervol verleden’. Om de paar zinnen valt het woord ‘trots’.
Het plein is vol ‘trots volk’, ‘trots vaderland’ en ‘trots verleden’.
Het lijkt wel of er iets ingepeperd, iets bewezen moet worden.

Ik kijk om me heen, en zie de gezichten van mensen, gespan-
nen in afwachting van dat wat komen gaat, wiegend van het ene
been op het andere.

Eindelijk is het zover. De president luidt de kerkklok van pa-
ter Hidalgo, en met een onwennig stemmetje roept hij: ‘Viva
México! ’

Als één man komt het plein tot ontlading. Of er een deksel
van een veel te lang gesloten vat springt. De schreeuw is hels,
gerekt, euforisch. ‘Vivááá! ’ En nog een keer, en nog eens. ‘Vi-
vááá! ’ Drie keer de allesomvattende schreeuw die volgens Oc-
tavio Paz gaat over de pijn die Europeanen op het continent
hebben achtergelaten. Pijn van ‘kinderen die zijn voortgeko-
men uit geschonden indiaanse moeders’. Van de ‘bastaarden
die door Spaanse vaders zijn verwekt, maar door hen nooit zijn
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erkend’. Een drievoudige schreeuw die even het zwijgen van de
Mexicaanse weescultuur doorbreekt.

Om mij heen staan mensen met hun armen in de lucht, in
trance. Ik hoor: ‘Viva Mexico!’ En dan: ‘Viva México, hijos de
la chingada! ’ ‘Lang leve Mexico, klootzakken!’

Klootzakken? Wie zouden die klootzakken zijn?
De volgende ochtend loop ik samen met Cannon door het

verlaten centrum. Overal vuilnis, lege flessen, vertrapte bier-
blikjes. Eerst was er de schreeuw, en daarop leek het of het volk
naadloos werd aangesloten op een hemelse tap. De straatverko-
pers toverden blikjes tevoorschijn, maar konden de drankvoor-
raad niet aanslepen. Overal werd gedronken. In de cantinas, in
parken en portieken. Er schuimden onvermoede emoties uit de
gereserveerde, enigszins schuchtere mensen die ik tot nu toe
had leren kennen.

‘Nacht van de schreeuw eist 24 doden,’ meldde de krant de
volgende ochtend. Mensen die elkaar te lijf waren gegaan in de
maalstroom van het feest. Ik had gezien hoe mensen elkaar om
de hals vielen. Overal feestende, brallende en schreeuwende
mannen. Op een hoek zag ik twee broeders snotterend confi-
denties in elkaars oor fluisteren.

Ik vraag Cannon waarom de mensen op het plein nou ‘hijos
de la chingada’ hadden geschreeuwd. Ze trekt een strak gezicht
en geeft me mijn eerste les ‘Mexicaanse scheldwoorden’. In
Mexico is ‘hijo de la chingada’ wat in het Spaans ‘hoerenzoon’,
hijo de puta is: het ergste scheldwoord dat je een Spaanstalig ie-
mand kan toevoegen. ‘Hijo’ betekent dus zoon. Maar wat bete-
kent ‘la chingada’ dan?

Cannon bloost en knakt haar vingers. ‘Zoon van een ver-
krachte moeder,’ zegt ze zacht. ‘Probeer het nooit, nooit tegen
iemand te zeggen.’

Ik snap er niets van. Is dát het ergste wat je een Mexicaan kan
toevoegen? Wat kan een vrouw er nu aan doen dat ze verkracht
wordt? Een hoer kiest haar beroep misschien nog zelf. Maar een
vrouw kiest er toch niet voor verkracht te worden? En boven-
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dien: elke Mexicaan is op de keper beschouwd zoon of dochter
van een verkrachte moeder.

Zwijgend loopt Cannon verder door de donkere straten.
Ook nu weer is het centrum uitgestorven, op de politie na. Het
was me al eerder opgevallen. Het land zwelgt in een overdosis
agenten. En je komt ze tegen in alle soorten en maten. In het
zwart, het groen en het blauw. Je hebt ze met gouden helmen en
sporen. Of stoer in het leer. Ik merk dat Cannon haar pas ver-
snelt als we weer voorbij een groepje komen. Schichtig kijkt ze
achterom. Pas twee straten verder begint ze weer te praten.

‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze. ‘Chingar is goed, positíef.’ Een
chingón (letterlijk verkrachter) betekent in Mexico ‘een gewel-
dige vent’. Ze houdt haar duim op en draait hem dan naar be-
neden. ‘Ser chingada,’ verkracht of verneukt wórden, ‘dát is ne-
gatief.’ Om te voorkomen dat je verkracht of verneukt wordt,
moet je dus zelf verneuken of verkrachten. Dat is de logica.

‘En hoe zit het met vrouwen?’ wil ik weten. ‘Kunnen zij
chingonas, verkracht-sters zijn?’

Cannon moet lachen. Nee, zegt ze, dat kan niet. ‘Eigenlijk is
het vrouwelijke hier altijd de pineut.’ Neem het woord madre,
moeder. ‘Poca madre’ betekent rottig, naar, klote. Vader, ‘padre’
of ‘padrísimo’ daarentegen betekent geweldig, tof, te gek.

‘Ingewikkeld land.’
Cannon knikt.
Even later houdt ze stil bij de gebrandschilderde deur van

een groot café. ‘Een juweel van het oude Mexico,’ schreef mijn
reisgids over deze plek. Ik had Cannon gevraagd me erheen te
brengen. Plotseling staan we in een overdonderende omgeving
van vloeren en muren vol kleurige tegels. Er zijn bossen bloe-
men, en olieverfschilderijen van oude Mexicaanse helden aan
de muur. Serveersters in prachtige gesteven uniformen schen-
ken met een hoge straal koffie uit zilveren kannen. Dit is een
droom.

De gerant wijst ons een tafeltje. We bestellen enchilada en
mole poblano, kip met chocoladesaus. Terwijl we op het eten
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wachten merk ik dat Cannon weer in haar schulp is gekropen.
Zwijgend zit ze op haar stoel. Net als de meeste gasten om ons
heen. Als die mariachiband van mannen met kleurige sombre-
ros er niet was geweest, zou het hier maar een dooie boel zijn.
Langzaam komen de mariachi’s dichterbij. Ze schetteren een
weemoedig liefdeslied voor twee oudere dames een paar tafel-
tjes verderop. Door de dikke laag poeder op hun gezicht dringt
zowaar een blos. Ik zie een paar nieuwe klanten binnenkomen.
Drie mannen in nette pakken met stropdassen. Ze praten met
de gerant achter zijn lessenaar. Dan zie ik opeens de zilverkleu-
rige loop van een lang pistool.

De tijd vertraagt. Langzaam, beeldje voor beeldje, speelt de
scène zich af. Het pistool is gericht op de slaap van de gerant. Ik
zie nu hoe ook de tweede man een pistool trekt. Hij duwt het in
de rug van een van de serveersters, en dwingt haar voor hem uit
naar de keuken te lopen. De overvaller praat in haar oor. Onop-
vallend, alsof hij een oude bekende is. Ik zie de geforceerde
glimlach van de serveerster. Als een bruid in een gedwongen
huwelijk schrijdt ze voorbij. De meeste klanten hebben nog
niet door dat er een overval aan de gang is.

Nu komt ook de derde man in beweging. Hij loopt langs de
gerant, die zwetend probeert rust uit te stralen, en zet zijn zilve-
ren pistool op het hoofd van de caissière. De man sist haar iets
toe. Ik kijk naar Cannon. Ze zit als bevroren. Haar glas zweeft
ergens halverwege tafel en mond. Ook de andere tafels begin-
nen het door te krijgen. De mariachiband speelt een geïmprovi-
seerd slotakkoord en loopt langzaam achteruit.

Het is nu bijna volledig stil in het restaurant. Op dat ene ta-
feltje met Amerikanen na. Luidkeels praten ze over the Mexi-
cans en back home. Ze hebben geen idee.

‘O mèèèn,’ zeggen ze later vol spijt. ‘We really missed it.’
Zo snel als de overvallers gekomen zijn, zijn ze ook weer weg.

Ze stoppen het geld van de kassa in een zak en lopen door de
deur naar buiten. De tijd valt terug in zijn normale ritme, en
het café ook. Bijna alsof er niets is gebeurd. Alleen als je goed
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kijkt zie je dat de gerant net iets te nadrukkelijk glimlacht, de
serveerster een beetje beeft bij het inschenken van de hoge straal
koffie. Verder was het gewoon een surrealistische droom, waar-
over het masker van de normaliteit zich heeft gesloten.

Dan zie ik dat de oude mevrouw van de kassa zit te huilen.
Tranen druppen op de verse bankbiljetten die ze in haar lege la-
den probeert te schuiven, terwijl de serveersters de nieuwe reke-
ningen bij haar indienen. Ik ben bijna opgelucht. Dus toch een
emotie!

Voorzichtig loop ik op de vrouw toe en hurk naast haar neer.
Ik vraag hoe het gaat. Ze begint nog harder te huilen. ‘Dit is me
nog nooit gebeurd,’ snikt ze met het geld in haar handen.
‘Waarom moest me dit nu gebeuren vlak voor mijn pensioen?’

Ik vraag of het haar eerste overval was.
‘Nee,’ schudt de vrouw. ‘Twee maanden geleden zijn we ook

beroofd.’ Ook toen kreeg ze een pistool tegen haar hoofd.
‘Maar dit keer was anders,’ huilt ze. ‘Echt heel anders.’

Wat is er dan precies gebeurd? Die overvallers leken toch
heel evenwichtig, heel ‘professioneel’.

‘Niet waar,’ zegt de caissière. ‘Weet u,’ fluistert ze. ‘Ze noem-
den me hoer!’ Opnieuw gesnik. ‘Kunt u het zich voorstellen?
Vierenzestig jaar oud. Twaalf kleinkinderen. En ze noemen me,
u weet wel. Dit is me echt nog nooit gebeurd!’

Beteuterd kijkt de caissière me aan. ‘Ik denk dat het is omdat
ik hun eerst alleen het kleingeld wilde geven,’ zegt ze.

Verneuken of verneukt worden, zeg ik, terug aan tafel bij
Cannon. Probeerde die caissière nou toch een ‘chingona’, ver-
neuk-ster te zijn? We moeten lachen. Als een halfuurtje later de
eigenaar van het restaurant binnenkomt, is ook de caissière
weer in evenwicht.

Onmiddellijk begint hij te commanderen en te organiseren.
Rekeningen moeten opnieuw worden nageteld, tafels opge-
ruimd.

‘En de politie,’ vraag ik hem als ook wij hebben afgerekend,
‘moet die er niet bij gehaald worden?’
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De man kijkt me onderzoekend aan. Hij heeft een reptiel-
achtig hoofd boven een witte coltrui. ‘Nee,’ zegt hij.

Waarom niet?
‘Omdat het waarschijnlijk de politie zelf was, señorita.’ Hij

neemt me van boven tot onder op. ‘U bent nog niet zo lang in
Mexico, wel?’
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